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MESSICO: A dieci anni dalla notte di Iguala (2014-2024)
di Claudio Albertani

26 settembre no se olvida1

Nel corso della sera/notte del 26 settembre 2014,
 43 studenti della Escuela Normal2 Rural Raúl 
Isidro Burgos di Ayotzinapa, (Stato di Guerrero) 
vennero desaparecidos a Iguala una cittadina a 140
chilometri da Chilpancingo, la capitale statale. In 
seguito, sei persone risultarono assassinate – tra 
loro tre studenti normalisti, a uno dei quali venne 
scarnificata la faccia e cavati gli occhi mentre era 
ancora in vita – e oltre 40 subirono lesioni, in quel 
che è stato definito il  2 ottobre del XXI secolo3.

 

Un decennio di menzogne

Nonostante grandi mobilitazioni nazionali e 
internazionali per esigere verità e giustizia, le 
famiglie e la società messicana nel suo insieme 
continuano a ignorare che cosa sia successo a quei 
giovani, la maggioranza dei quali era allora tra i 18 e
i 21 anni. Nonostante i 151 processati, 120 dei quali 
ancora detenuti – tra di essi alcuni militari e l'ex 
procuratore Jesús Murillo Karam –, nessuno è stato 
incolpato di essere direttamente implicato nel 
crimine; inoltre non ci sono sentenze e non si è 
stabilito il motivo del massacro. Di modo che l'unica
verità sul caso è quella che risuona nelle piazze: «È 
stato lo Stato».

La marcia di quest'anno è stata particolarmente 
importante perché, pochi giorni dopo, terminava il 
mandato di Andrés Manuel López Obrador (AMLO) 
ed era il momento propizio per fare un bilancio 
della sua presidenza. Nonostante il freddo e la 
pioggia, migliaia di manifestanti – buona parte dei 
quali erano giovani normalisti provenienti da tutto il
paese – hanno (abbiamo) accompagnato ancora 
una volta i genitori dei 43. Al grido di «Non siete 
soli!», il corteo è iniziato nell'Avenida Reforma, 
all'altezza dell'Ángel de la Independencia. All'angolo
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con l'Avenida Juárez, proprio dietro 
l'antimonumento +43, è stato inaugurato un 
memoriale in ricordo dei ragazzi scomparsi. Non 
c'era polizia, ma passando di fianco all'edificio di 
Bellas Artes, si poteva notare che era stato sigillato 
con lastre metalliche e, dopo avere percorso 
l'Avenida 5 de Mayo, ci siamo dovuti fermare 
perché il governo (che si suppone di sinistra) aveva 
collocato dei blocchi di cemento che impedivano 
l'ingresso nello Zocalo, la piazza principale e sede 
del Palacio nacional.

Presto ci siamo resi conto che tutto il centro era 
chiuso, una cosa mai vista nella storia recente della 
città. Per fortuna, dei ragazzi intraprendenti sono 
riusciti ad aprire un varco e siamo riusciti a passare. 
Lo spettacolo era surreale: la piazza era 
insolitamente deserta e il pavimento bagnato dalla 
pioggia rifletteva la luce irradiata delle siluette 
illuminate degli eroi della patria collocate negli 
edifici contigui. Alcuni manifestanti, galvanizzati, 
hanno lanciato razzi contro il palazzo presidenziale 
e rotto qualche vetrina, ma niente più.

Da un palco improvvisato, Mario González, padre di 
César Manuel González, ha chiesto: «Di cosa ha 
paura il governo? Dov'è la sua democrazia? Nessun 
ostacolo ci fermerà e continueremo a esigere 
giustizia a Claudia Sheinbaum [la nuova presidente],
ma non le daremo il tempo che abbiamo dato a 
questo presidente, che ci ha traditi». Parole dure, 
implacabili, che resteranno negli annali della storia 
del Messico. Mario González non esagerava. Nel 
corso di questi dieci anni, lui e i suoi compagni 
hanno avuto molta pazienza. Due governi federali – 
quello di destra di Enrique Peña Nieto (2012-2018), 
così come quello "umanista" di André Manuel López

Obrador (1 dicembre 2018-30 settembre 2024) – 
hanno mentito e nascosto informazioni.

Certo, in un primo momento AMLO aveva ordinato 
di aprire gli archivi della Secretaría de la Defensa 
Nacional (SEDENA), della Secretaría de la Marina 
(SEMAR)4  e dei servizi di intelligence (CISEN). Le 
indagini ricevettero un buon impulso e riconobbero 
che le sparizioni forzate di Iguala erano state un 
crimine di Stato; venne creata la Comisión para la 
Verdad y Acceso a la Justicia (COVAJ) – coordinata 
da Alejandro Encinas, un vecchio militante della 
sinistra storica – e l'Unidad Especial de 
Investigación y Litigación para el Caso de 
Ayotzinapa (UEILCA) – diretta da Gómez Trejo, un 
rispettato ex collaboratore dell'Alto Commissariato 
dell'ONU per i Diritti Umani in Messico, che godeva 
della fiducia dei familiari.

Ciononostante, quando nel 2022 le indagini hanno 
toccato l'Esercito e la Marina, gli alti comandi 
militari si sono rifiutati di consegnare le 
informazioni richieste e il Presidente ha fatto un 
passo indietro. Gómez Trejo si è dovuto rifugiare 
negli Stati  Uniti, dopo che, senza consultarlo, agenti
del pubblico ministero federale hanno desistito dal 
portare a termine 21 ordini di cattura (tra questi, 
quelli di 14 militari e dell'ex procuratore dello Stato 
di Guerrero, Iñaki Blanco), degli 83 che aveva 
richiesto. Immediatamente, AMLO lo ha accusato 
di... non avanzare nelle indagini! Lo stesso Encinas è
stato oggetto di forti critiche e nel 2023 ha 
rinunciato, ufficialmente per partecipare alla 
campagna dell'allora candidata presidenziale 
Claudia Sheinbaum.

 

Che cosa è successo a Iguala la notte tra il 26 e il 27
settembre 2014?

Non è facile orientarsi nel mare di informazioni che 
si trovano in Internet, poiché pezzi di verità si 
mescolano a menzogne grossolane. Digitando la 
parola «Ayotzinapa» in Google, si hanno 12.700.000
risultati. Di seguito, utilizzerò il VI rapporto (2023) 
del Gruppo Interdisciplinario de Expertos 
Indipendientes (GIEI) e i primi rapporti della 
COVAJ5.

La narrazione parte da alcuni giorni prima del 26 
settembre, quando un'assemblea della FECSM – la 
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Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas 
de México che raggruppa tutte le scuole normali del
paese – decise di affidare agli studenti della Raúl 
Isidro Burgos il compito di "prendere" 20 autobus 
per recarsi a Città del Messico per partecipare alla 
marcia che, ogni 2 di ottobre, commemora il 
massacro di Tlatelolco del 1968. "Prendere" un 
autobus significa sequestrarlo temporaneamente. È 
una pratica abbastanza comune e, generalmente, è 
tollerata dalle autorità: gli studenti intercettano un 
mezzo e si mettono d'accordo con l'autista che li 
porta nel luogo desiderato, senza troppi problemi. 
La mattina del giorno 26, i normalisti avevano in 
loro potere soltanto due autobus, cosicché 
andarono al terminal degli autobus di Chilpancingo 
per prendere altri mezzi, ma non ci riuscirono. 

Verso le 17, partirono di nuovo da Ayotzinapa un 
centinaio di ragazzi, in gran parte studenti dei primi 
semestri, a bordo degli autobus 1568 e 1531 
appartenenti alla compagnia Estrella de Oro. Il 
primo raggiunse il casello numero 3 di Iguala alcuni 
minuti prima delle 20. Il secondo arrivò nel sito 
conosciuto come Rancho del Cura, dove gli studenti 
si misero a fare colletta tra gli automobilisti in 
transito6. Una decina di questi intercettarono 
l'autobus 2531 della Costa Line, proveniente da 
Acapulco e lo presero per raggiungere la Central de 
Autobuses di Iguala, dove arrivarono verso le 20,30.
L'autista, però, li rinchiuse dentro il veicolo e avvisò 
le autorità. In risposta, i normalisti chiesero aiuto ai 
loro compagni, che arrivarono poco dopo le 21 a 
bordo degli autobus 1531 e 1568. Secondo 
testimoni citati dal GIEI, halcones7 in moto del 
gruppo narcotrafficante conosciuto come Guerreros
Unidos (GU), avevano seguito i due autobus. D'altra 
parte, un automobilista intervistato dal giornale 
locale El Sur, aveva raccontato che quella sera 
militari, agenti federali e agenti ministeriali 
perquisivano tutti gli autobus e i veicoli privati che 
passavano dai caselli autostradali di Iguala8.

Dopo essersi riuniti con i loro compagni nella 
stazione degli autobus, i normalisti presero altri tre 
mezzi, due della Costa Line, i numeri 2012 e 2510, e 
uno della Estrella Roja, il cui numero non è stato 
identificato. Poi decisero di ritornare a Ayotzinapa 
con i 5 autobus: i due con cui erano arrivati dalla 
scuola e i tre appena presi. Tre mezzi imboccarono 

calle Galeana, che poi diventa Juan N. Álvarez e 
porta al Periférico Norte, le altre due si diressero, 
attraverso l'uscita posteriore, verso il Palacio de 
Justicia e la strada che porta a Chilpancingo.

I fatti tragici iniziati verso le 21,30, durarono circa 4 
ore e si svolsero in distinti luoghi. I primi tre 
autobus (nell'ordine: 2012, 2510 e 1568) furono 
fermati in calle Juan N. Álvarez da una pattuglia che 
sbarrava il passaggio, mentre altre bloccavano le 
strade laterali. Quando gli studenti tentarono di 
forzare il passo, i poliziotti spararono, ferendo alla 
testa Aldo Gutiérrez Solano, che non fu soccorso in 
tempo e da allora è rimasto in stato vegetativo. 
Immediatamente, poliziotti di Iguala e di Cocula 
sequestrarono e poi fecero sparire i giovani del 
terzo autobus, il 1568.

Contemporaneamente, altri poliziotti inseguivano 
l'autobus 1531 riuscendo a fermarlo sotto un 
cavalcavia, dove si trovavano anche pattuglie della 
polizia federale. Tutti gli studenti che vi erano a 
bordo risultano scomparsi. Il quinto fu intercettato 
circa 150 metri prima, sempre da elementi della 
polizia federale che fecero scendere gli studenti 
intimando loro di allontanarsi, cosa che questi 
fecero disperdendosi rapidamente. Ormai senza 
passeggeri, questo autobus proseguì in direzione di 
Cuernavaca scomparendo senza lasciare traccia. 
Quando, nel 2015, il GIEI chiese di esaminarlo, la 
Procuradoria General de la República (PGR) mostrò 
l'Estrella Roja numero 3278, le cui caratteristiche 
però non coincidevano con le immagini video di una
telecamera di sicurezza. Il che significa che anche il 
quinto autobus è desaparecido.
Altri sviluppi avvennero alle 23:20, quando un 
autobus della squadra di calcio Los Avispones, che 
transitava in località Santa Teresa, a una quindicina 
di minuti da Iguala, fu attaccato da Guerreros 
Unidos e da agenti di polizia di Iguala, Huitzuco e 
Tepecoacuilco, che li avevano scambiati per uno 
degli autobus dei normalisti. La sparatoria provocò 
tre morti - l'autista, un giocatore e la passeggera di 
un taxi di passaggio – e vari feriti. Altri due attacchi 
tra le 22:30 e le 00:30 contro gli studenti del quinto 
autobus che cercavano affannosamente di riunirsi 
con i loro compagni e che riuscirono a sopravvivere 
solo grazie al fatto che riuscirono a rifugiarsi in 
abitazioni private.
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L'ultima aggressione avvenne di nuovo in calle Juan 
N. Álvarez, quando maestri della Coordinadora 
Estatal de Trabajadores de la Educación de 
Guerrero (CETEG), normalisti scampati ai 
precedenti assalti e altri che erano arrivati da 
Ayotzinapa stavano facendo una conferenza stampa
per denunciare i fatti. Verso le 00:15, sicari dei 
Guerreros Unidos arrivarono a bordo di diversi 
veicoli e scaricarono le loro armi da fuoco sui 
presenti provocando diversi feriti e due morti: 
Daniel Solís Gallardo e Julio César Ramirez Nava, un 
altro studente, Julio César Mondragón, si mise a 
correre ma fu intercettato, brutalmente torturato e 
assassinato. Il cadavere venne trovato il giorno 
seguente, con il volto scuoiato, a circa 500 metri dal
luogo dei fatti. Altri giovani e un maestro cercarono 
rifugio nella clinica Cristina, ubicata proprio in calle 
Juan N. Álvarez. Lì chiesero l'intervento di un 
medico per un compagno in pericolo di vita, ma non
la ottennero. Furono, invece, insultati e aggrediti da
personale della polizia municipale e da militari; un 
capitano, José Martínez Crespo, ordinò ai ragazzi di 
appoggiare i loro cellulari sul tavolo e fornire i veri 
nominativi «altrimenti non vi troveranno», una 
evidente minaccia di morte.

Nel frattempo, varie agenzie statali, tutte situate 
nei dintorni di questi scenari, seguivano gli 
spostamenti dei normalisti: il Centro de 
Investigación y Seguridad Social (CISEN), il Centro 
Regional de Fusión de Inteligencia (CRFI) 
dell'esercito, il Centro de Control, Comando. 
Comunicaciones y Cómputo (C-4) e il 27° Batallón 
de Infanteria, con una lunga storia di 
desapariciones  durante gli anni della guerra 
sporca (1965-1990). Nonostante sia comprovato 
che il CRFI realizzava intercettazioni telefoniche ed 
era in contatto con elementi di Guerreros Unidos, la
risposta di SEDENA, all'epoca dei fatti e anche 
attualmente, è che nel 2014 CRFI non esisteva.

È giusto ricordare che un ex militare difensore dei 
diritti umani, il generale Francisco Gallardo (1946-
2021), ha fin dal principio affermato che dove ci 
sono due battaglioni dell'esercito (il 27° e il 41°), è 
praticamente impossibile possano scomparire 43 
ragazzi senza che ne sappiano niente e senza il loro 
assenso: «i servizi di intelligence della SEDENA 

monitora qualsiasi movimento della dissidenza, in 
questo caso concreto gli studenti di Ayotzinapa. 
L'esercito sa, in tempo reale, dove andavano e se 
avevano preso o no un autobus»9. È inoltre provato
che vi era almeno un infiltrato tra gli studenti, il 
soldato Julio César López Patolzin, che agiva in 
qualità di Órgano de Búsqueda de Información 
(OBI), ovvero informava puntualmente i propri 
superiori delle attività degli studenti. 
Apparentemente, quella notte, è scomparso 
assieme agli altri studenti, anche se si può supporre 
che riuscì a salvarsi e abbia poi cambiato di identità.

La teoria del GIEI

Il Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes  nacque nel 2014, a seguito di un 
accordo stabilito tra la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) e il governo, pressato dai
familiari dei desaparecidos. Al termine di 
un'indagine lunga e accurata, che era iniziata nel 
marzo 2015 e aveva interessato diversi campi e 
ambienti, il GIEI aveva realizzato scoperte importati,
pur non essendo riuscito a ritrovare i corpi dei 
ragazzi.

Il gruppo – formato dai colombiani Ángela Buitrago 
e Alejandro Valencia, la guatemalteca Claudia Paz y 
Paz, il cileno Francisco Cox e lo spagnolo Carlos 
Beristain – ha realizzato, tra il 2015 e il 2023, sei 
rapporti per un totale di circa 1.800 pagine, che 
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hanno spazzato via la montatura messa in piedi 
all'epoca della presidenza Peña Nieto, dall'allora 
Procuratore generale della Repubblica, Jesús 
Murillo Karam (attualmente agli arresti domiciliari) 
e dal capo dell'Agencia de Investigación Criminal, 
Tomás Zerón de Lucio. Il 7 novembre 2014, poche 
settimane dopo il crimine. Murillo Karam aveva 
tenuto una conferenza stampa per presentare una 
presunta  "verità storica", secondo la quale sicari 
di GU, aiutati da poliziotti di Iguala e di paesi vicini,
avevano sequestrato, ucciso e bruciato gli studenti 
nella discarica di Cocula, per poi disperderne i resti
nel fiume San Juan.

Ma uno studio genetico realizzato dall'Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF) – un 
gruppo di periti indipendenti che collaborava con il 
GIEI – certificò che i resti trovati nel San Juan non 
corrispondevano ad alcuno dei normalisti 
desaparecidos, ma ad altre persone non 
identificate. Poi vennero fuori dei video nei quali si
vedeva Zerón che torturava personalmente i 
detenuti di GU affinché aggiustassero le loro 
confessioni alla "verità storica". Oggi profugo in 
Israele, Zerón aveva vincoli con potenti aziende di 
questo paese, come NSO che produce il famigerato 
spyware Pegasus con il quale il governo messicano 
spiava – e, a quanto pare, continua a spiare10 – i 
membri del GIEI, Gomez Trejo e i familiari dei 43.

Il GIEI aveva scoperto che la Secretaría de Marina 
aveva manipolato la scena del San Juan, proprio 
alcuni giorni prima del 7 novembre. E inoltre, aveva 
messo in evidenza come i sicari avessero condotto i 
ragazzi in diversi posti, non in uno solo. Un primo 

gruppo venne portato in un luogo, rimasto 
sconosciuto, da agenti di Huitzuco, di un altro si 
perdono le tracce all'uscita di Chilpancingo e un 
altro ancora venne portato alla sede della polizia 
cittadina di Iguala davanti al giudice per le indagini 
preliminari Ulises Bernabé García, che lo avrebbe 
consegnato a GU. Alcune fonti, comunque, negano 
questa versione dei fatti e attualmente Bernabé è 
rifugiato negli Stati Uniti.

Poco a poco, vennero alla luce altri dati che 
mostravano la spaventosa realtà delle sparizioni 
forzate in Messico, che nello stato di Guerrero in 
particolare - con la sua lunga traduzione di lotte 
contadine, studentesche e di insegnanti - 
assumeva una forma estrema e cruda. Nel marzo 
2020, un testimone protetto localizzò una fossa 
comune nella località conosciuta come Barranca de 
la Carniceria (Burrone della Macelleria), situata a 
circa 800 metri dalla discarica di Cocula. In quel 
luogo dal nome così sinistro, i periti hanno trovato, 
tra altri resti umani non identificati, tre piccoli 
frammenti ossei appartenenti a due dei normalisti 
scomparsi: Christian Rodríguez Telumbre e 
Jhosivany Guerrero de la Cruz. Fino al momento 
attuale è tutto quel che si è trovato dei 43 ragazzi.*

Come interpretare questa terribile violenza? Il GIEI 
sostiene la teoria prospettata anche da Trejo e, con 
diverse sfumature, dai giornalisti Anabel Hernández 
e John Gibler, secondo la quale il massacro ha a che 
vedere  con l'intenso traffico di eroina tra Iguala e 
gli Stati Uniti gestito da GU11. È comprovato che 
ogni venerdì (e il 26 settembre era un venerdì), 
dalla stazione degli autobus di Iguala partiva, con 
destinazione Chicago, un autobus con un carico di 
droga nascosto al suo interno. Senza saperlo, i 
normalisti sarebbero montati su un autobus, il 
quinto, che trasportava un'ingente quantità di 
eroina, scatenando l'ira di GU e dei suoi complici.

Non nego che tale teoria possa sembrare 
convincente. Guerrero, all'epoca, era lo Stato 
messicano che produceva la maggior quantità di 
papavero da oppio ed è possibile, persino probabile,
che il quinto autobus trasportasse, in effetti, un 
carico di eroina. Ma ciò basta a spiegare la furia 
omicida di quella notte? Mi pare giusto dubitarne, 
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tra l'altro anche perché le informazioni disponibili 
mostrano che l'operazione era iniziata prima che gli 
studenti prendessero quell'autobus a Iguala, e non 
dopo. Ugualmente, l'attacco all'autobus de Los 
Avispones potrebbe indicare che i sicari non 
cercavano la droga, ma che l'obiettivo fossero i 
ragazzi stessi.

Un'operazione controinsurrezionale

L'estrema violenza contro i normalisti in generale, e 
contro quelli di Ayotzinapa in articolare, non è 
iniziata nel 2014. Il 30 novembre 2007, studenti 
della stessa scuola Raúl Isidro Burgos che 
realizzavano un blocco nell'Autopista del Sol - 
l'autostrada che collega Città del Messico ad 
Acapulco – all'altezza di Cilpancingo, furono 
sloggiati e repressi brutalmente da poliziotti federali
e statali, con un bilancio di 56 arresti e due feriti, di 
cui uno grave. Il 12 dicembre 2011, i normalisti 
Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverría de 
Jesús vennero assassinati durante un altro 
sgombero nello stesso luogo. Si calcola che, come 
minimo, dieci alunni della stessa scuola siano stati 
assassinati prima e dopo la notte di Iguala; l'ultimo 
crimine è avvenuto lo scorso 7 marzo, quando un 
agente della polizia statale ha ucciso, nelle vicinanze
di Ayotzinapa, Yanqui Kothan Gómez Peralta.

Anabel Hernández riferisce che nel novembre 2012, 
durante la transizione tra i mandati presidenziali di 
Felipe Calderón (2006-2012) e Peña Nieto (2012-
2018), funzionari di entrambi gli staff si erano riuniti
per parlare di temi riguardanti la sicurezza 
nazionale. In tale riunione non si menzionò il 
narcotraffico, ma gli studenti della Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos risultavano al punto 
numero due, preceduti solo dai problemi della 
governabilità dello Stato di Michoacán12. Ovvero, sia
Calderón sia Peña Nieto consideravano i normalisti
come un pericolo per i loro governi. Ci sono altri 
dati: documenti delle forze armate messicane, 
piratati dagli hacktivisti di Guacamaya Leaks, 
rivelano che anni prima della scomparsa dei 43, 
l'Esercito messicano già teneva sotto controllo la 
scuola e considerava sovversivi i suoi studenti13.

Perché? Per tante ragioni. In primo luogo per l'odio 
feroce, psicotico, che gli apparati repressivi, le classi
dominanti e i poteri mediatici ostentano contro gli 
studenti delle scuole normali rurali. Tali scuole, 
eredità della Rivoluzione messicana, nacquero con 
lo scopo di offrire alle comunità povere della 
campagna un'educazione dignitosa, che le aiutasse 
a migliorare le loro vite. Sebbene che episodi di 
violenza le accompagnino praticamente dalla loro 
fondazione, negli ultimi decenni essi si sono acuiti a 
causa delle ostinate aspirazioni rivoluzionarie dei 
giovani contadini normalisti, il loro modo di vivere e
di resistere14.

D'altronde, in Messico le sparizioni forzate hanno 
una storia lunga e terribile. Iniziarono dopo il 
massacro di Tlatelolco del 1968 e nello Stato di 
Guerrero furono applicate in maniera 
particolarmente brutale nella lotta contro la 
guerriglia di Lucio Cabañas e Genaro Vázquez 
Roja15. Nel periodo di quella che è conosciuta sotto 
il nome di "guerra sporca", l'esercito commise un 
infinità di crimini contro l'umanità torturando, 
facendo sparire e assassinando centinaia di persone
nel tentativo di annientare le organizzazioni politico 
militari esistenti nella regione.

All'inizio del XXI secolo fanno la loro comparsa, 
poco a poco, nuove modalità di guerra sporca. Le 
uccisioni, le decapitazioni e le sparizioni forzate 
aumentano in maniera vertiginosa, ma mancano di 
motivi apparenti e le vittime non sono più 
guerriglieri, ma comuni cittadini. Il nemico, ora è la 
popolazione nel suo insieme e il propagarsi della 
violenza si trova in diretto rapporto con l'avidità del 
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grande capitale, in particolare quello che opera nel 
settore estrattivo. Raúl Zibechi definisce «massacro 
come forma di dominio» la guerra di sterminio per 
appropriarsi dei beni pubblici. Le porzioni di 
umanità che ostacolano il furto di quei beni - vuoi 
perché ci vivono sopra, vuoi perché resistono al 
saccheggio o, semplicemente perché "sono di 
troppo" - meritano l'annientamento16. La violenza 
smisurata scatenatasi nella notte di Iguala fa parte 
dei modi di accumulare/rubare delle classi 
dominanti. Lo Stato non è più solo il comitato che 
veglia sugli interessi collettivi della borghesia, ma 
amministra l'attività di bande criminali che 
ugualmente sequestrano, estorcono e trafficano 
droghe, oppure agiscono come ausiliari degli 
apparati repressivi e investono in attività legali.

Nel nostro libro del 2015, Manuel Aguilar Mora ed 
io avevamo segnalato che Guerrero è ricco di 
minerali dall'alto valore economico. In particolare, 
la zona di Iguala si trova nella cosiddetta cintura 
dell'oro, una specie di El Dorado, incastonato in 
una regione tremendamente povera e ad altissimo 
rischio sociale che include Tlatlaya nello Stato di 
Messico, Iguala e la regione del fiume Mezcala. Nel 
2014, GU agiva negli stessi luoghi in cui si trovavano
le potenti compagnie minerarie canadesi Goldcorp 
e Torex Gold. In Nuevo Balsa, municipio di Cocula – i
cui agenti municipali avevano partecipato al 
sequestro dei normalisti – la miniera d'oro Media 
Luna, filiale della Torex Gold, all'epoca era in forte 
conflitto con gli abitanti della zona, alcuni dei quali 
furono sequestrati e assassinati. Secondo El Sur, 
l'impresa pagava un milione di pesos al mese al 
crimine organizzato17.

Un altro studio indica che uno dei maggiori 
giacimenti d'oro è stato scoperto proprio nei 
dintorni di Ayotzinapa. Ripulire i paesi in qualsiasi 
maniera può essere redditizio, assicurano gli autori 
Francisco Cruz, Félix Santana Ángeles e Miguel 
Alvarado: «in Guerrero, ma anche nel resto del 
paese, dove vi sono le grandi compagnie minerarie 
c'è l'Esercito come preludio dell'arrivo o il 
rafforzamento del crimine organizzato»18. Questo, 
naturalmente, non è una prova che le compagnie 
minerarie siano state direttamente responsabili 
della scomparsa dei normalisti, ma sicuramente 

hanno creato un contesto di estrema violenza che 
dominava – e continua a dominare – il territorio.

La conclusione è che la notte di Iguala non è stata 
organizzata dai narcotrafficanti. Ma è stato un 
colpo preventivo, un'operazione 
controinsurrezionale ordinata dai più alti comandi 
dei governi statale e federale con l'aiuto di sicari 
del crimine organizzato19. Corpi di polizia locali, 
collusi con uomini di Guerreros Unidos, hanno 
portato a termine il rapimento e l'assassinio del 26 
settembre sotto la supervisione della polizia 
federale e dell'Esercito. Il colonnello Rodríguez 
Pérez, comandante del 27° battaglione, sapeva 
tutto quello che stava succedendo quella notte. Una
forza operativa comandata da un suo subordinato, il
già citato capitano José Martínez Crespo è stata 
sempre presente nei vari luoghi dell'attacco 
osservando e sovraintendendo l'operazione. 
Secondo la stessa COVAJ, Rodríguez Pérez 
(arrestato nel 2022 e messo in libertà lo scorso 
luglio) aveva personalmente ordinato l'uccisione di 
sei dei 43 normalisti desaparecidos20. I normalisti 
costituivano un pericolo e bisognava dare loro una 
lezione esemplare. Erano doppiamente colpevoli: 
trasgredivano le norme sociali e, ancor più grave, si 
trovavano nelle immediate vicinanze di enormi 
ricchezze minerali. Come ha espresso con limpida 
chiarezza, il giorno della marcia, Fabian González, 
uno dei portavoce degli studenti: «il 26 settembre è
stato un colpo contro le scuole normali rurali, non 
solo contro quella di Ayotzinapa, ma tutte le altre 
per imporne la chiusura definitiva. Non è stato il 
crimine organizzato. Il crimine organizzato ha 
partecipato, ma è stato lo Stato»21.

Come continua?

AMLO, mentore politico di Claudia Sheinbaum, ha 
consegnato ai militari un potere economico, 
politico e persino culturale che mai avevano avuto 
e al quale difficilmente rinunceranno22. Rispetto al 
caso di Ayotzinapa, il governo non solo ha fermato 
le indagini proprio quando stavano per individuare i 
veri responsabili, ma ha anche mentito 
vergognosamente in almeno due occasioni. In 
primo luogo quando ha affermato che il menzionato
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soldato López Patolzin non era un elemento attivo 
come OBI, mentre così si accredita nello stesso 
rapporto presidenziale23. In secondo luogo negando 
che Omar García Harfuch - ex Secretario de 
Seguridad Ciudadana de la Ciudad de México 
quando Claudia Sheinbaum era a capo del governo 
cittadino, e oggi Secretario Federal de Seguridad y 
Protección Ciudadana – fosse coinvolto nel crimine 
di Iguala, nonostante sia certo che  fosse 
commissario della polizia federale in Guerrero e che
abbia partecipato alla fabbricazione della "verità 
storica".

Non è tutto. Il giorno precedente alla 
commemorazione della notte di Iguala, AMLO ha 
firmato un riforma costituzionale che mette la 
Guardia Nacional sotto il comando dell'Esercito, 
una istituzione opaca, generalmente restia a 
rendere conto del proprio comportamento, che 
così avrà ancora più potere. L'articolo 129 stabilisce
che «in tempo di pace, nessuna autorità militare 

può svolgere più funzioni di quelle che è previsto 
svolga in questa Costituzione e nelle leggi da essa 
emanate». Che significa? Che il governo potrà 
militarizzare praticamente tutto quello che vuole 
grazie alla schiacciante maggioranza sulla quale può
contare alla Camera e al Senato24.

L'ex-presidente è arrivato al punto di accusare, 
senza prove, il Centro Miguel Agustín Pro e il 
Centro de Derechos Humanos de la Montaña 
Tlachinollan – due accreditate organizzazioni di 
difesa dei diritti umani – di manipolare i familiari 
dei 43 per screditare il governo. In un'occasione ha
proposto di riceverle, ma senza i loro avvocati e in 
un'altra ha ipotizzato l'esistenza di una 
cospirazione orchestrata dagli Stati Uniti per 
diffamare l'esercito messicano.

A dieci anni dalla notte di Iguala, i particolari del 
crimine rimangono nascosti negli archivi 
dell'Esercito, della Marina e dei servizi segreti. Da 
parte sua, i familiari dei desaparecidos continuano e
chiedere la consegna degli 868 messaggi riservati 
che non sono stati forniti. Con Claudia Sheinbaum, 
la prima presidentessa messicana, ci saranno 
progressi? Il pronostico è incerto. Intanto, 
Ayotzinapa vive y la lucha sigue25.

Tlalpan, Ciudad de México, 7 de octubre de
2024 

(foto della manifestazione a Città del
Messico)

 Supplemento al n. 38/2024 di "Umanità Nova" . Direttore responsabile Alberto La Via, aut. Tribunale di Massa del 
26.2.1976, n. 155 del Registro Stampa. Iscrizione al n. 2168 del 28.5.1951 sul Registro Stampa del Tribunale di Roma.

Per contattare la redazione:  collegamentiwobbly@gmail.com  

L'intera serie di "Collegamenti" (1973-Oggi) può essere liberamente scaricata in pdf dal sito 
https://archivesautonomies.org/spip.php?rubrique619

gli articoli più recenti, dopo l'uscita della rivista, vengono via via pubblicati sul blog

https://collegamenti.noblogs.org/
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File=/es/cidh/giei/ayotzinapa/informes.asp; Informes I y II de la Presidencia de la Comisión para la Verdad y Acceso a
la  Justicia  del  Caso  Ayotzinapa,  México,  2022:
https://comisionayotzinapa.segob.gob.mx/es/Comision_para_la_Verdad#Informe

6Pratica molto comune in Messico per raccogliere fondi destinati a vari scopi: dalle feste di fine corso scolastico a 
celebrazioni comunitarie del santo patrono. In pratica, in un luogo in cui per qualche ragione il traffico è costretto a 
rallentare, viene tesa un corda da una parte all'altra della carreggiata per fare soffermare i veicoli e si passa con un 
bussolotto a raccogliere le offerte.

7Los halcones (I falchi) era un gruppo paramilitare creato in Messico per reprimere il movimento studentesco, che si 
diede a conoscere il 10 giugno 1971 quando attaccò una manifestazione di massa (la prima dopo il massacro di 
Tlatelolco), provocando – secondo fonti ufficiali – 38 morti e 62 desaparecidos [NdT].
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